Когда я только задумала этот цикл, мне совсем не хотелось делать передачу в духе «вот инструмент, вот страна, вот несколько фактов».
Инструменты, конечно, здесь будут. Но мне гораздо интереснее другое: почему люди сотни лет назад звучали именно так?
Почему в одном месте главным голосом становилась волынка, в другом человек учился петь так, будто вместе с ним звучит сама степь, а где-то барабан вообще мог почти разговаривать?
И почему некоторые мелодии нельзя было просто сыграть когда захочется — у них было своё время?
✦ ✦ ✦
Так и появились «Голоса древних».
Мне хочется ездить в эти музыкальные путешествия не ради сухих дат и названий. Хочется понять, чем была музыка для людей тогда, когда радио, телефонов и записей ещё не существовало.
Она могла звать в дорогу, предупреждать об опасности, сопровождать праздник или обряд, хранить память семьи и рассказывать историю. Иногда её вообще не записывали — просто один человек годами учил другого, а тот потом передавал дальше.
Поэтому главным героем выпуска может оказаться инструмент, человеческий голос, ритм, легенда — а иногда даже само время.
Мне хочется не просто рассказывать — хочется слушать вместе.
Где получится — будем смотреть старые фотографии и необычные инструменты. Будем слушать музыку, сравнивать, удивляться и иногда разбираться, где красивая легенда, а где правда.
И самое интересное для меня то, что всё это вовсе не осталось где-то в далёком прошлом.
Старинные традиции живут до сих пор. Где-то музыка почти не изменилась, где-то давно смешалась с современными жанрами, а иногда вдруг слышишь древний инструмент в кино или новой песне — и понимаешь, что он никуда не исчез.
Вот это я и хочу искать: как прошлое умудряется оставаться рядом с нами.
✦ ✦ ✦
Наверное, поэтому цикл и называется «Голоса древних».
Не потому, что здесь будет только что-то очень старое и серьёзное. Наоборот — мне хочется услышать за музыкой обычных людей.
Как они радовались, боялись, любили, провожали в дорогу, собирались на праздник, молились, рассказывали детям старые истории.
Если хотя бы иногда за одной мелодией у нас получится услышать не просто красивый звук, а целую жизнь — значит, всё это я затеяла не зря.
Новые путешествия будут появляться здесь, в этой теме.
Делай добро и бросай его в воду. Армянская народная пословица
Для меня Индия всегда была какой-то сказочной страной. Тадж-Махал, Ганг, яркие ткани, специи, йоги, старые индийские фильмы — всё это с детства смешалось у меня в один очень яркий образ.
И туда же почему-то совершенно спокойно поселился Беляев со своим «Ариэлем». Я прекрасно понимаю, что Ариэль — фантастика, но пока готовила этот выпуск, не раз ловила себя на мысли: а настоящая Индия-то местами ничуть не менее невероятная. :)
Тадж-Махал
Тадж-Махал и сам по себе выглядит так, будто его кто-то специально придумал для красивого кино. А потом смотришь на Варанаси на рассвете — лодки, Ганг, дымка над водой, первые огни — и понимаешь: настоящей Индии никаких спецэффектов особенно и не нужно.
Варанаси. Ганг
А если всей этой задумчивой красоты стало слишком много — есть Холи. После такого праздника вопрос «Это вообще отстирается?» кажется уже каким-то мелочным. :)
✦ ✦ ✦
Но самое удивительное в этом путешествии началось для меня не с храмов, не с дворцов и даже не с людей, которые способны годами сидеть в таких позах, после которых лично я уже вызывала бы скорую.
Оно началось с музыки.
А МОЖЕТ ЛИ МУЗЫКА ЗНАТЬ, КОТОРЫЙ ЧАС?
Оказывается, в определённом смысле может. В североиндийской классической музыке есть раги, которые традиционно связывают с разным временем суток: одни с утром, другие с закатом, ночью или совсем поздними часами.
Рага — не просто песня и не просто набор нот. Я для себя поняла её примерно так: это музыкальный характер со своими привычками, интонациями и настроением. А музыкант уже внутри этого характера может импровизировать.
И вот это мне особенно понравилось: два человека могут взять одну и ту же рагу, а одинаковой она всё равно не получится.
AHIR BHAIRAV — УТРО Утренняя рага. Музыка рассвета
В эфире мы слушали Ahir Bhairav — Ахир Бхайрав. Мне в ней действительно слышится утро, только не наше привычное: «Где ключи, где телефон и почему уже столько времени?»
Скорее тот редкий момент, когда свет уже появился, а мир ещё не успел начать шуметь.
YAMAN — НАЧАЛО НОЧИ Ситар. Рага Yaman
А Yaman — Яман традиционно относят уже к первым часам ночи, примерно к периоду после семи вечера. И вот эта мысль меня зацепила: мелодия может иметь не только имя и характер, но ещё и своё привычное место внутри дня.
Хотя, если подумать, ничего совсем уж странного здесь нет. Мы ведь и сами утром и поздним вечером немного разные люди. Некоторые особенно заметно до первой чашки кофе. :)
✦ ✦ ✦
ЧЕМ ЗВУЧИТ ИНДИЯ Четыре инструмента, с которыми мы познакомились в этом выпуске
СИТАР
Вот тот самый инструмент, по звуку которого многие узнают Индию почти сразу. У ситара есть основные струны и струны, которые начинают отзываться вместе с ними, поэтому звук получается звенящий, объёмный и ещё немного остаётся в воздухе.
Если бы музыкальные инструменты были людьми, ситар, по-моему, прекрасно знал бы, что он красив. :)
ТАНПУРА
С первого взгляда танпуру легко принять за родственницу ситара, но работа у неё совсем другая. Она обычно не ведёт мелодию, а всё время держит звуковую основу, на которой уже живёт остальная музыка.
Я сразу представила это так: ситар говорит «Сейчас я вам кое-что расскажу», а танпура спокойно отвечает: «Хорошо. Я пока подержу Вселенную». :)
ТАБЛА
Табла — это не один барабан, а пара. А с индийским ритмом всё оказалось интереснее, чем я думала: есть tala — тала, ритмический цикл, и музыкант всё время прекрасно понимает, где внутри него находится.
А удары ещё и можно проговаривать голосом: Дха — Дхин — Дхин — Дха… В эфире мы честно попробовали. После этого я ещё сильнее зауважала людей, которые умеют всё это одновременно помнить, считать и играть.
И табла вовсе не сидит тихонько где-то на заднем плане. Послушаешь подольше — и понимаешь, что барабаны там тоже участвуют в разговоре с солистом.
Табла. Ритмический фрагмент
⠀
БАНСУРИ
После ситара и всей этой ритмической математики таблы бансури выглядит почти подозрительно просто: бамбук, отверстия и воздух.
Но звучит она так, что всё вокруг как будто становится немного тише. Вроде ничего сложного перед глазами нет, а настроение поменялось за несколько секунд.
Бансури. Бамбуковая флейта
⠀
✦ ✦ ✦
ИНДИЯ, КОТОРАЯ КАЖЕТСЯ ВЫДУМКОЙ
И вот здесь начинаются вещи, после которых я уже перестала удивляться, почему Индия с детства казалась мне сказочной.
В Мегхалае мосты действительно выращивают: живые корни деревьев направляют и переплетают годами, пока они не превращаются в прочную переправу. В Раджастхане есть Чанд-Баори — огромный ступенчатый колодец примерно с тремя с половиной тысячами ступеней. Смотришь на него сверху — и первое желание почему-то не спуститься, а спросить, где лифт. :)
А озеро Лонар лежит в настоящем ударном метеоритном кратере. После таких вещей я уже не спорю с собой: да, Индия умеет выглядеть как выдумка и без помощи писателей.
И, КОНЕЧНО, КИНО
Для многих из нас Индия когда-то вошла в дом именно через экран. Радж Капур, «Зита и Гита», «Танцор диско» — у каждого наверняка найдётся своё.
А ещё у индийского кино есть чудесная способность превратить почти любую жизненную ситуацию в музыку. Человек вроде бы вышел просто поговорить, через две минуты уже поёт, а ещё через минуту откуда-то появляются двадцать человек, которые прекрасно знают всю хореографию.
Меня в этой ситуации всегда интересовал только один вопрос: когда они успели порепетировать? :)
Не вся музыка в этом выпуске была древней или академической. Мне хотелось, чтобы Индия здесь звучала разной — старой и современной, задумчивой и яркой.
Indian Music — музыкальная атмосфера Индии
✦ ✦ ✦
Начали мы с вопроса: может ли музыка знать, который час?
Наверное, часов у неё всё-таки нет. Но идея мне теперь нравится ещё больше: утром мы слышим мир не так, как вечером, а ночью — уже совсем иначе.
Может быть, музыка просто давно это заметила.
ПОСЛУШАТЬ ЭФИР ПОЛНОСТЬЮ
«Голоса древних». Выпуск четвёртый — Индия
«Музыка, которая знает время»
Часть 1
⠀ Часть 2
Делай добро и бросай его в воду. Армянская народная пословица
ГРУЗИЯ — ТАЙНА ТРЁХ ГОЛОСОВ «Голоса древних» • выпуск № 5 • 15 октября 2026 • у микрофона Иволга
Вот умеет жизнь подбирать декорации! Пятнадцатое октября, Новокузнецк. Утром выглянула в окно, а там первый пушистый снег. Осень, видимо, вышла на минутку, а зима уже заняла её место. Причём без предупреждения и без согласования расписания.
А мы в этот день на «Иволге FM» отправились в Грузию — туда, где старые дома стоят среди гор, из-под земли бьют горячие источники, а человеческий голос иногда звучит так, что никакого оркестра и не требуется.
С этого необычного звучания начинался наш эфир: «მამაო ჩვენო» — «Отче наш» на грузинском языке.
А почему именно Грузия? У меня с ней когда-то случилась совершенно неожиданная встреча. Нужно было доехать до улицы Грдина. Я включила навигатор и сказала: «Едем до улицы Грдина». А он бодро ответил: «Едем к грузинам!»
Вот и спорь после этого с техникой! Я решила: к грузинам так к грузинам. А сегодня этот навигатор будто наконец дождался своего часа. Отправляемся без машины, зато с музыкой.
✦ ✦ ✦ ТБИЛИСИ. ГОРОД, КОТОРЫЙ НАЧАЛСЯ С ОХОТЫ
Тбилиси. Серные бани старого района Абанотубани
Название «Тбилиси» связано с грузинским словом «тбили» — «тёплый». И дело вовсе не в том, что здесь исключительно душевные люди, хотя с гостеприимством у города тоже всё хорошо. Под землёй действительно находятся горячие серные источники.
А дальше начинается легенда. Царь Вахтанг Горгасали якобы отправился на охоту; его сокол погнался за фазаном, и обе птицы угодили в горячую воду. Царь увидел источники и решил основать здесь город.
Представляете? Вышел человек на охоту — и в результате получилась столица. У меня после похода в магазин иногда половины списка нет, а тут целый город образовался!
Конечно, это легенда, а не точный исторический отчёт. Люди жили в этих местах и раньше. Но бани Абанотубани с их низкими кирпичными куполами существуют на самом деле, и горячая вода никуда не делась.
Кстати, в современном грузинском алфавите 33 буквы: 5 гласных и 28 согласных. Так что рассказы о «33 согласных» не верьте — язык и без этой выдумки достаточно интересный. Иногда посмотришь на грузинское слово и уже хочется спросить, где там предусмотрена остановка для вдоха. :)
✦ ✦ ✦ СВАНЕТИЯ. ГДЕ ДОМ БЫЛ КРЕПОСТЬЮ
Сванетия. Средневековые башни среди кавказских гор
Если от городского шума уехать в горы, попадёшь в Сванетию. Там до сих пор стоят каменные башни, похожие на маленькие замки. Только строили их не для открыток: в опасные времена они помогали защищать семьи.
А традиционный сванский дом был устроен так, что на нижнем этаже под одной крышей могли жить люди и домашние животные. Разумеется, не вперемешку — помещения разделяли деревянными перегородками. Но разговоры в такой семье я себе представляю очень живо.
— Кто там шумит? — Корова. — А кто вздыхает? — Дедушка. — А кто всё съел? Тут уже надо разбираться: подозреваемых несколько!
За этой забавной для нас подробностью стояла суровая горная жизнь: долгие зимы, холод, трудные дороги. Семье нужно было сберечь тепло и защитить всё хозяйство. А ещё — сохранить песни, которые передавали из поколения в поколение.
И песня в Грузии не обязательно требовала сцены. Она звучала дома, за работой, за столом. Сегодня эту традицию продолжают и молодые исполнители — например, трио Mandili.
TRIO MANDILI — «APAREKA» Три голоса и живая народная интонация
✦ ✦ ✦ ЗОЛОТОЕ РУНО И ВИНО ПОД ЗЕМЛЁЙ
Помните Ясона и аргонавтов? За золотым руном они отправились в Колхиду — древнюю область, связанную с территорией нынешней Западной Грузии. Долгое время мне казалось, что это просто красивая сказка с кораблём и приключениями.
Но существует интересная гипотеза: в горных реках золотые крупинки могли собирать при помощи овечьих шкур. Частицы золота задерживались в шерсти. Не исключено, что память об этом способе добычи отразилась в мифе, хотя доказать происхождение легенды именно так нельзя.
Представляю древнего старателя, который смотрит на мокрую шкуру и сообщает соседям: «Кажется, мы сегодня немного разбогатели!»
А вот следующая история уже не легенда. Археологи обнаружили на территории Грузии следы виноделия, относящиеся примерно к 6000 году до нашей эры. Около восьми тысяч лет назад люди здесь уже делали вино. И никакой возможности оставить отзыв о качестве доставки у них не было!
Квеври — большие глиняные сосуды для изготовления и хранения вина
Особенно интересны квеври — большие глиняные сосуды, которые часто закапывают в землю. В них вино бродит, выдерживается и хранится при более ровной температуре. В 2013 году традиционный грузинский метод виноделия в квеври включили в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
Вот приходите вы в гости и спрашиваете: «А где вино?» — «Под землёй». — «В погребе?» — «Нет, прямо в земле». У нас после такого разговора кто-нибудь обязательно попросил бы лопату. :)
Но в Грузии это не способ спрятать запасы от гостей, а ремесло, которое берегут целыми семьями. И тут мы как раз добрались до грузинского застолья.
✦ ✦ ✦ ТАМАДА. НЕ ТОТ, КТО ГРОМЧЕ ВСЕХ
Грузинская супра — застолье, где важны не только угощения, но и слова
Традиционное грузинское застолье называется супра. А тамада здесь — не человек с конкурсами «лопни шарик» и «передай огурец». Ему доверяют вести вечер, помнить о гостях, находить нужные слова и произносить тосты, которые действительно хочется слушать.
И нет, хороший тамада вовсе не должен выпить больше всех. Наоборот, ему нужна ясная голова: помнить, за что уже поднимали бокалы, кто кому родственник и почему дядя Гиви вдруг перестал разговаривать с дядей Вано.
Если бы меня назначили тамадой, первые три тоста прошли бы отлично. На четвёртом я попросила бы всех представиться, на пятом объявила музыкальную паузу, а на шестом сказала: «Дорогие друзья, сейчас проведём небольшую викторину!» И всё — застолье плавно превратилось бы в «Иволгу FM».
Но в грузинском тосте мне нравится главное: иногда стоит остановиться среди будничных разговоров и сказать человеку что-то хорошее. Не потому, что праздник. Просто потому, что он есть.
НАШ ТОСТ Не старинный грузинский тост, а слова, прозвучавшие в нашем эфире
Пусть в наших домах будет тепло, даже когда за окном неожиданно пошёл первый снег. Пусть дороги приводят к хорошим людям. И пусть рядом найдётся тот, кому можно позвонить не только за помощью, но и просто сказать: «Слушай, как хорошо, что ты есть!»
А если навигатор когда-нибудь перепутает маршрут, пусть ошибётся удачно — и приведёт не в пробку, а за гостеприимный стол.
«САДГЕГРДЗЕЛО» — ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ-ТОСТ
✦ ✦ ✦ «МИМИНО». ГРУЗИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОМНИМ
Есть музыка, для которой не нужен ни переводчик, ни путеводитель. Услышишь первые ноты — и уже вспоминается Вахтанг Кикабидзе, фильм Георгия Данелии «Мимино», горы, самолёты и герои, которые умудрялись попадать в совершенно невероятные истории.
Мне всегда нравились фильмы, где люди спорят, обижаются, попадают в глупые положения, а потом всё равно остаются людьми. И жизнь ведь бывает не хуже сценариста. Взять хотя бы мой навигатор: расскажи кому-нибудь — решат, что придумала специально к эфиру!
ВАХТАНГ КИКАБИДЗЕ — «ЧИТО-ГВРИТО» Песня из фильма «Мимино»
✦ ✦ ✦ ТАК В ЧЁМ ЖЕ ТАЙНА ТРЁХ ГОЛОСОВ?
Грузинское многоголосие — когда каждый голос ведёт свою партию
Вот теперь добрались до самого главного. В грузинском многоголосии певцы не обязательно повторяют одну мелодию хором. Разные голоса могут вести разные партии — и вместе получается звучание, в котором слышишь будто сразу несколько человеческих историй.
В Сванетии многоголосие бывает особенно плотным и мощным. В Кахетии встречается диалог голосов на фоне басовой основы, а на западе Грузии — сложное переплетение партий с импровизацией. И есть удивительная высокая манера пения — криманчули, с неожиданными скачками и переливами.
Слушаешь и думаешь: где они прячут ещё одного певца? Под потолком, что ли? Но нет — никто не спрятался, просто люди так умеют петь.
При этом речь не о музейной редкости: грузинское многоголосие веками звучало в повседневной жизни, за работой, на праздниках и дома. ЮНЕСКО признала эту традицию нематериальным культурным наследием человечества. А Грузия продолжает петь и сегодня — по-разному, не только народные песни.
Нино Катамадзе — современный грузинский голос, который трудно спутать с другим
Вот Нино Катамадзе. В её музыке есть джаз, импровизация, совершенно неожиданные повороты. Она может спеть почти шёпотом, а через мгновение голос вдруг взлетает так, что сидишь и только успеваешь удивляться.
И не всегда обязательно понимать каждое слово. Иногда музыка объясняет всё без переводчика. Поэтому здесь я даже рассказывать много не стану — у Нино это получается лучше.
НИНО КАТАМАДЗЕ & INSIGHT — «OLEI»
✦ ✦ ✦ ПЕСНЯ, КОТОРАЯ УЛЕТЕЛА К ЗВЁЗДАМ
Золотая пластинка Voyager — послание с Земли в космос
В 1977 году к далёким планетам отправились два космических аппарата Voyager. На борту каждого — золотая пластинка с приветствиями, звуками Земли и музыкой разных народов. Люди словно решили: раз уж посылаем в космос весточку о себе, надо показать, что мы не только умеем строить ракеты, но и красиво петь.
И среди этих записей оказалась грузинская песня «Чакруло». Подтверждение есть даже в официальном списке NASA.
Только представьте: здесь кто-то варит суп, кто-то спешит на работу, кто-то спорит с навигатором, который вместо улицы Грдина обещает отвезти к грузинам. А далеко-далеко от Земли летит аппарат, несущий в себе человеческие голоса из кавказских гор.
Может быть, никто никогда не услышит эту запись. А может, когда-нибудь услышит и подумает: «Как же удивительно они умели петь!» Мне хочется, чтобы именно так.
Ниже — исполнение из нашей подборки. Это та же песня, но не обязательно именно та историческая фонограмма, которую поместили на Voyager.
Такой вот получилась наша Грузия. С горячими источниками, каменными башнями, золотым руном, вином под землёй, добрыми тостами и голосами, которые добрались до звёзд.
А я теперь при слове «Грузия» вспоминаю не только музыку. Вспоминаю первый октябрьский снег и навигатор, который, похоже, раньше меня знал, куда мы отправимся. Может, не всегда стоит спорить с дорогой, если она обещает хорошую встречу? :)
✦ ✦ ✦ ПОСЛУШАТЬ ВЕСЬ ЭФИР «Голоса древних». Выпуск № 5 — «Грузия — тайна трёх голосов»
15 октября 2026 года • Ведущая — Иволга
