MonParis2025

Пань Лянь: полгода на деревянном плоту
Китаец Пань Лянь работал вторым стюардом на английском торговом судне. В ноябре 1942 года его корабль отправился из Кейптауна в Парамарибо, но по пути был атакован немецкой подводной лодкой. Вовремя выпрыгнув за борт, 24-летний моряк смог уцелеть. Он оказался единственным выжившим из полсотни членов экипажа. Более того, проведя два часа в воде, юноша наткнулся на спасательный плот с небольшим запасом продовольствия. Там было несколько банок печенья, сахар, немного шоколада и питьевая вода.

Вскоре еда закончилась, а помощь так и не пришла. Тогда моряк стал учиться выживать в экстремальных условиях. Он пил дождевую воду, охотился на чаек, ловил рыбу и вялил ее на солнце. Как-то раз Пань Ляню даже удалось поймать акулу. На плоту в Атлантическом океане молодой человек провел 133 дня. Лишь в апреле его обнаружили бразильские рыбаки. Пань Лянь был болен и истощен, но за четыре недели в больнице смог полностью восстановиться. «Я надеюсь, что никому и никогда не придется побить этот рекорд», — говорил он.

Пань Лянь на плоту во время реконструкции

В мае 2003 года американский альпинист Арон Ралстон отправился на прогулку по каньонам Юты, но не предупредил об этом никого из знакомых. В результате обвала горной породы 27-летний мужчина оказался зажат в одной из расселин — его руку придавил многокилограммовый валун. В течение шести дней Ралстон пытался выбраться из природной ловушки. А когда закончились все запасы питания и воды, он переломил кость правой руки и отрезал онемевшие мягкие ткани тупым карманным ножом. Альпиниста спасли путешественники.

Эта история легла в основу фильма «127 часов» режиссера Дэнни Бойла. Интересно, что съемки проходили в том самом каньоне, который чуть не стал последним пристанищем для Ралстона. А финальная сцена оказалась настолько натуралистичной, что зрители покидали кинозалы и теряли сознание. «Если хотите, чтобы вам помогли, когда случится что-то плохое — расскажите кому-нибудь о том, куда вы идете», — предупреждает альпинист. К слову, этот случай не остановил Ралстона. Он продолжает занимается любимым делом.


Арон Ралстон на премьере фильма «127 часов»

Во время мексиканской революции студент Венсеслао Могуэль сражался на стороне мятежников. В марте 1915 года юношу арестовали, а затем без суда приговорили к смертной казни. Солдаты поставили революционера к стенке, выстрелили девять раз и ушли уверенные в том, что он мертв. Сомневаться было не в чем, ведь один из палачей произвел контрольный выстрел в голову Венсеслао. Но, как оказалось, казненный не только уцелел, но и прополз три квартала, пока не добрался до своих товарищей. Там ему оказали помощь.

На память Венсеслао Могуэлю остались глубокие шрамы и изуродованная челюсть, а в тридцатые годы о его чудесном спасении стало известно миру. Сначала ученый Сантьяго Мендес Эспадас опубликовал его биографию, потом британская рок-группа Chumbawamba посвятила Могуэлю свою композицию. Кроме того, Венсеслао Могуэль не раз становился гостем популярных телешоу. Так, на знаменитом снимке, сделанном в 1937 году, он дает интервью Роберту Рипли — ведущему американской радиопередачи «Ripley's Believe It or Not!».

В канун Рождества 1971 года школьница Джулиана Кепке вместе с матерью вылетела из Германии в Амазонию к своему отцу-биологу. Она планировала провести праздничные каникулы с семьей, но все пошло не по плану. В крыло их самолета ударила молния, и в топливном баке вспыхнул пожар. Девушка помнила только, как перестала слышать двигатели. Она очнулась в джунглях спустя сутки, все еще пристегнутая к своему креслу. Именно оно смягчило удар. Как выяснилось позднее, из 92 человек выжила только Джулиана.

В течение одиннадцати дней 17-летняя школьница выбиралась из тропического леса. Из еды у нее было лишь немного конфет. И без того сложную ситуацию усугубляло то, что при падении с высоты в 3 км Джулиана потеряла очки, сломала ключицу, получила сотрясение мозга и глубокие порезы. В одном из них завелись личинки паразитов — она выводила их керосином. Школьницу нашли лесорубы, которые отвезли ее в больницу. Много лет спустя Джулиана выпустила автобиографическую книгу под названием «Когда я упала с неба».

Джулиана Кепке, уцелевшая после авиакатастрофы

В начале двадцатых годов эскимоска Ада Блэкджек из Аляски сопровождала четырех канадских полярников, которые хотели основать колонию на острове Врангеля. Девушке были нужны деньги на лечение маленького сына, больного туберкулезом. Поэтому она согласилась готовить, мыть посуду, стирать и шить одежду для участников экспедиции. Поначалу все складывалось неплохо, но спустя год, когда запасы продуктов закончились, обещанный корабль так и не вернулся за первопроходцами. Кроме того, один из мужчин заболел цингой.

Тогда три члена группы ушли на поиски помощи, оставив Аду присматривать за больным. Шло время, но мужчины не возвращались, а их товарищ вскоре умер. Чтобы снова увидеть сына, 23-летняя девушка стала выживать в одиночку. С ней остался только кот по кличке Вик, которого канадцы взяли в экспедицию. Блэкджек научилась стрелять, охотиться на тюленей и обрабатывать шкуры, а в свободное время вела дневник. Все закончилось благополучно: через полгода ее и кота спасли. Ада вылечила сына, снова вышла замуж и дожила до 85 лет.

Ада Блэкджек (в центре) с командой канадских полярников

В 1960 году из каирской психиатрической больницы Аль-Аббасия из-за недосмотра охраны сбежали 243 пациента.
Для администрации это был, мягко говоря, не лучший день.
Срочно вызвали доктора Джамаля и поставили перед ним простую задачу: найти 243 человека, которые совершенно не горели желанием возвращаться обратно.
Доктор немного подумал, взял свисток и собрал нескольких сотрудников больницы. Затем велел им встать друг за другом, положить руки на плечи впереди стоящего и двинулся по улицам Аль-Аббасии, изображая паровоз.
Сам Джамаль шёл впереди, свистел и периодически выдавал:
— Тууу-туууут! Тууу-туууут!
Сотрудники изображали вагоны.
Расчёт оказался гениальным.
Встречавшиеся по дороге беглецы с удовольствием присоединялись к поезду. Состав становился всё длиннее и длиннее, пока доктор наконец не привёл всю эту процессию обратно в больницу.
Казалось бы, операция завершена блестяще.
Оставалось только пересчитать пациентов.
Пересчитали.
Потом ещё раз.
Оказалось, что сбежали 243 человека, а вернулось 257.
После этого перед администрацией больницы встал куда более сложный вопрос: кого из них теперь выпускать?

Представьте: солнце есть. Оно светит совсем рядом. Но до вашего города несколько месяцев просто не доходит.

Так живут в норвежском Рьюкане. Город спрятался в узкой долине между высокими горами, и примерно с середины октября до середины марта прямого солнца там практически нет.

И вот тут начинается самое интересное.

Идею «доставить» солнце вниз придумали ещё в 1913 году. Хотели поставить на горе большие зеркала и направить солнечные лучи прямо в город.

Но сто лет назад техника, видимо, сказала:
«Замечательная мысль. Приходите попозже». :)

Поэтому в 1928 году построили канатную дорогу — жители могли подняться выше гор и хотя бы там увидеть зимнее солнце.

А спустя почти сто лет к старой идее всё-таки вернулись.

В 2013 году на склоне над городом установили три больших зеркала. Они управляются компьютером, двигаются вслед за солнцем и направляют его лучи вниз — прямо на центральную площадь.


Каждое зеркало площадью 17 квадратных метров. Вместе они отражают свет на участок площади примерно в 600 квадратных метров.

И зимой люди действительно приходят туда постоять в солнечном пятне.

Мне ужасно нравится эта история.

Можно было сто лет говорить: «Ну что поделать — горы».

А они просто дождались, пока техника догонит старую идею, и поставили на горе зеркала.

220 лет назад Москва впервые увидела полет воздушного шара
(20 сентября) 2 октября 1803 года Москва впервые увидела полет воздушного шара, который пилотировал бывший инспектор французской революционной армии Андре-Жак Гарнерен, совершивший 22 октября 1797 года первый в мире прыжок с парашютом. Монгольфьер (так называли воздушный шар в честь братьев Монгольфье, впервые запустивших его летом 1783 года) взмыл в небо в 17.25 и спустя час, пролетев около 30 км, опустился в усадьбе Остафьево, в имении князей Вяземских. У места приземления многочисленная публика восторженно приветствовала отважных воздухоплавателей. Романтика полетов в небо понемногу превратилась в отдельный вид спорта.


В 1930-1940-е годы новый вид спорта пользовался огромной популярностью в Советском Союзе. Под Москвой был организован поселок Дирижаблестрой (ныне подмосковный город Долгопрудный), откуда стартовали сотни газовых аэростатов и дирижаблей. Советские пилоты совершали полеты в скрытой гондоле на высоту 11-12 км, большой продолжительности и дальности — с посадками в Казахстане и Сибири. И хотя в международных состязаниях они не участвовали, им удалось установить много мировых рекордов.

Сегодня полеты на воздушном шаре — это и спорт, и приключение, которые доступны людям разного возраста, это море сильных ощущений, красоты и романтики.

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, можно сказать. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят – физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал.
И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания – как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить – она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой – она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: "что делать и зачем жить дальше?".
Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника.» И она не сдалась.
Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше...