MonParis2025

Иногда смотришь старые семейные фотографии — и возникает ощущение, что раньше людям вообще запрещали улыбаться.

Все серьёзные. Мужчины — особенно. Женщины сидят чинно, дети смотрят так, будто уже знают про жизнь что-то такое, чего мы пока не знаем.

Даже молодожёны. Вот уж кому положено радоваться — а лица такие, словно фотограф только что сообщил: «А теперь главное — не шевелиться ближайшие три года». :)

И мне стало интересно: почему они действительно почти не улыбались?


Первое объяснение, которое обычно вспоминают, — фотографии тогда снимали долго. И это правда, но только отчасти.

У самых ранних фотографий выдержка действительно была длинной. А когда человек должен довольно долго сидеть совершенно неподвижно, широкую красивую улыбку удерживать не очень удобно.

Попробуйте сами. Где-нибудь через минуту это уже будет не улыбка, а повод слегка испугаться. :)


Выдержка становилась короче, фотографировать людей было всё проще, а серьёзные лица всё равно оставались.

Значит, дело было не только в фотоаппарате.

До появления фотографии люди веками заказывали портреты художникам, а парадный портрет был вещью серьёзной. Человек на нём должен был выглядеть достойно, спокойно, солидно.

Широкая улыбка для такого портрета долго просто не считалась подходящей. И фотография во многом унаследовала эти привычки.


Да и сама фотосъёмка тогда была событием.

Не так, как сейчас: достал телефон, сделал двадцать кадров, один понравился — остальные удалил. Люди надевали хорошую одежду, причёсывались, шли в ателье, усаживались перед камерой.

Фотография могла потом годами храниться в доме или отправиться родственникам. И человек понимал: вот таким меня и запомнят.

Тут уже как-то не до «ну-ка, сделаем весёлое лицо». :)


Есть ещё знакомое объяснение — зубы. Мол, стоматология тогда была такая, что улыбаться особенно не хотелось.

Наверное, иногда и это играло роль. Но объяснить плохими зубами миллионы серьёзных лиц невозможно.

Гораздо важнее было само отношение к портрету. Улыбка казалась слишком неформальной, а спокойное лицо — достойным и правильным.


Потом всё начало меняться.

Фотокамеры становились доступнее, люди всё чаще снимали друг друга не только в ателье, но дома, на прогулках, в поездках. Фотография перестала быть редкой церемонией.

И вместе с этим в кадр постепенно пришли движение, смех и обычные человеческие улыбки.


Кто он? Кого любил? Из-за чего смеялся, когда рядом не было фотографа?

Потому что ведь смеялись они, конечно.

Просто фотография этого почти не видела.


А потом я представила наши фотографии через сто лет.

Потомки откроют старые телефоны, увидят тысячи селфи и, наверное, решат:


Почитать подробнее: Smithsonian Magazine • FamilySearch