MonParis2025

Художественная реконструкция по архивным фотографиям

⠀

ОН. ОНА. ДО ВСТРЕЧИ

АЙСЕДОРА ДУНКАН И СЕРГЕЙ ЕСЕНИН ДО ОСЕНИ 1921 ГОДА

Когда говорят «Сергей Есенин и Айседора Дункан», почему-то кажется, что они всегда существовали именно парой. Молодой русский поэт и знаменитая танцовщица, восемнадцать лет разницы, Москва, свадьба, Европа, Америка, скандалы…

Но до осени 1921 года никакой пары ещё не было.

Были два совершенно отдельных человека. У каждого — уже своя большая жизнь, свои мужчины и женщины, дети, потери, слава и довольно твёрдое представление о том, как именно надо жить.

И мне сначала захотелось посмотреть на них именно такими.

До встречи.

✦ ✦ ✦

АЙСЕДОРА

Женщина, которая довольно рано решила не жить «как положено»

Молодая Айседора Дункан

Айседора Дункан родилась в Сан-Франциско в 1877 году, младшей из четырёх детей. Родители разошлись, когда она была совсем маленькой, мать преподавала музыку и одна растила детей. Денег было немного, зато дома звучала музыка, читали книги и детям оставляли довольно много свободы.

Обычная школа Айседоре быстро надоела. С классическим балетом отношения тоже не сложились: слишком много правил, слишком мало той свободы движения, которую она чувствовала сама.

В итоге она сделала то, что потом будет делать всю жизнь: решила, что лучше придумает по-своему.

Айседора Дункан в танце

Пуанты — нет. Корсет — нет. Жёсткие балетные правила — тоже нет.

Она танцевала босиком, в свободных туниках и считала, что движение должно рождаться из музыки и самого человека. Сейчас смотришь на фотографии — красиво и совершенно естественно. А публика начала XX века порой смотрела на неё примерно с выражением: «Эта женщина вообще понимает, что она делает?» :)

Мне кажется, именно после таких вопросов Айседоре особенно хотелось позволить себе ещё немного больше.

К началу 1920-х ей уже не требовался известный мужчина рядом, чтобы стать знаменитой. Европа знала её имя, художники и скульпторы изображали её, у неё были ученицы и школы.

Она уже была Айседорой Дункан.

ГЛЮК — МЕЛОДИЯ
Небольшая музыкальная пауза. Мне эта музыка очень подходит к её танцу

⠀

Свободной Айседора была не только на сцене. Она вообще не очень любила идею жить по правилам, которые кто-то придумал до неё.

С театральным художником и режиссёром Эдвардом Гордоном Крэгом у неё родилась дочь Дейрдре. От Пэриса Зингера — наследника знаменитой семьи, связанной со швейными машинами Singer, — сын Патрик.

Дети были для неё огромной частью жизни.

А потом наступил 1913 год.

Айседора Дункан с Дейрдре и Патриком. 1913 год

Дейрдре и Патрик ехали в автомобиле вместе с няней. Машина остановилась, водитель вышел, а автомобиль покатился и оказался в Сене.

Погибли оба ребёнка и няня.

Наверное, никакая биография не объяснит до конца, что после такого происходит с человеком. Но мне важно помнить эту Айседору дальше — не только знаменитую, свободную и уверенную женщину, но и мать, которая пережила почти невозможное.

Позже, когда в истории с Есениным появятся ревность, страх, попытки удержать его и поиски после очередного исчезновения, всё это уже выглядит немного иначе.

Жизнь обычно сложнее короткой фразы «взрослая женщина влюбилась в молодого поэта».

ШОПЕН — ТРАУРНЫЙ МАРШ
После гибели детей Дункан создала «Marche funèbre» на музыку Шопена

⠀

В 1921 году Айседора приехала в Советскую Россию.

Не за Есениным — она его ещё не знала. Её занимала совсем другая идея: открыть в Москве школу танца и дать детям возможность заниматься искусством независимо от достатка семьи.

Ей было сорок четыре. За плечами — мировая известность, любовь, дети, страшная потеря, десятки городов и довольно большой опыт общения с мужчинами.

Казалось бы, удивить эту женщину мужчиной уже было непросто.

Но Москва приготовила Сергея Есенина.

✦ ✦ ✦

ЕСЕНИН

Двадцать шесть лет. Трое детей. Слава. И спокойной жизнью уже не пахнет

Сергей Есенин

Когда они встретились, Есенину было двадцать шесть.

И здесь мне хочется сразу убрать красивую картинку про наивного деревенского мальчика, которого взрослая знаменитая иностранка взяла за руку и увела в большой мир.

Нет. К осени 1921 года Сергей Александрович прекрасно знал и Москву, и литературную славу, и женщин, и семейную жизнь.

А семейная жизнь Сергея Александровича, если можно так сказать, тоже уже прекрасно знала его.

Он родился в Константинове, рано начал писать стихи, потом перебрался в Москву и работал в типографии Сытина. Там в 1913 году он познакомился с Анной Изрядновой.

В конце 1914 года у них родился сын Юрий.

Изряднова оставила очень домашнее воспоминание о молодом Есенине: пока она была в больнице, он навёл порядок, истопил печи, приготовил еду и даже купил пирожное. На сына смотрел и повторял: «Вот я и отец».

Мне нравится эта маленькая сцена. Здесь ещё нет бронзового Есенина с памятника и знаменитого «хулигана».

Есть молодой парень, печка, пирожное и новорождённый сын.

Зинаида Райх с детьми Татьяной и Константином

Потом появилась Зинаида Райх. Они познакомились весной 1917 года и летом обвенчались. В этом браке родились дочь Татьяна и сын Константин.

Получается, к двадцати шести годам Есенин уже был отцом троих детей от двух женщин.

Отношения с Райх к тому времени давно трещали. В феврале 1921 года Есенин подал на развод, а осенью их брак официально завершился.

То есть Айседора появляется в его жизни буквально в тот момент, когда одна семейная история только закрывается.

Галина Бениславская

И была Галина Бениславская.

Здесь мне особенно нравится один маленький документальный штрих. 5 октября 1921 года Есенин пишет ей короткую записку: «Милая Галя!.. Буду ждать Вас!»

То есть буквально в первые дни истории с Дункан вокруг Есенина вовсе не образовалось пустого пространства, куда вдруг вошла одна-единственная женщина.

Позже Бениславская станет для него ещё и человеком, которому он доверял рукописи, издательские дела и ту часть жизни, которую самому Сергею Александровичу иногда хотелось оставить кому-нибудь более организованному.

В общем, к Айседоре он тоже пришёл не с чистым листом.

Она не собиралась замуж.

Его брак с Зинаидой Райх как раз официально завершался.

Она почти не говорила по-русски.

Он не знал иностранных языков.

Ей — сорок четыре.

Ему — двадцать шесть.

Если бы в 1921 году существовали приложения для знакомств, думаю, алгоритм посмотрел бы на эти две анкеты и решил: «Нет. Даже пробовать не будем». :)

Но алгоритма не было.

Была Москва. Начало октября. Художники, поэты, гости, мастерская Георгия Якулова — и два человека, которым по всем разумным расчётам было совершенно необязательно становиться парой.

Им оставалось только встретиться.

Айседора Дункан и Сергей Есенин. Теперь это уже будет одна история

✦ ✦ ✦

ПРОДОЛЖЕНИЕ — «ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА»

Первая встреча, «ангел», «чёрт», свадьба — и первая запись «Утреннего полёта Иволги»

Почитать подробнее: Isadora Duncan Dance Foundation • Культура.РФ — женщины Сергея Есенина • Государственный музей-заповедник С.А. Есенина

ЕВРОПА, АМЕРИКА, СКАНДАЛЫ И РАССТАВАНИЕ
Сергей Есенин и Айседора Дункан. Продолжение истории

Москва • Европа • Америка • 1922–1923

В прошлый раз я оставила их рядом — на том самом диване. Впереди ещё Европа, Америка, гостиницы, корабли, газеты и скандалы. И оба пока совершенно не знают, насколько быстро их красивый роман станет довольно тяжёлой историей.

Первая часть истории — здесь

А теперь они встают с того самого дивана и едут дальше.

В этот день Сергей Есенин и Айседора Дункан официально зарегистрировали брак в Москве.

Айседора Дункан, Ирма Дункан и Сергей Есенин. День бракосочетания, Москва, 2 мая 1922 года

Через восемь дней, 10 мая, они уже вылетели из Москвы в Кёнигсберг.

Айседора ехала на гастроли. Есенин собирался посмотреть Европу, издаваться, выступать и вообще показать Западу, что русский поэт — это не обязательно персонаж, который тихо сидит в углу и благодарно ждёт переводчика. С этим последним у Сергея Александровича обычно было особенно плохо. :)

ЕВРОПА • 1922

Берлин, Висбаден, Париж, Италия… Но очень скоро выяснилось, что путешествие действует на Есенина совсем не так, как, вероятно, представлялось перед отъездом.

В июне из Висбадена он пишет Шнейдеру:

«Пить перестал и начинаю работать».

Фраза короткая, но довольно хорошо показывает, что до этого всё было не совсем спокойно. Он жалуется на нервы, усталость, берлинскую атмосферу. Деньги тоже оказываются вовсе не такими большими, как представлялось.

Александр Малинин — «Я московский озорной гуляка»
Стихи Сергея Есенина

Мне здесь эта песня кажется почти портретом. Европа видела мужа знаменитой Айседоры Дункан, а Есенин очень хотел, чтобы видели прежде всего его самого.

С Айседорой всё было наоборот. Европа была её пространством: здесь её знали, здесь она выступала, здесь её имя само по себе открывало двери.

И вот тут особенно хорошо чувствуется разница между ними. Она привыкла быть мировой знаменитостью. Он совершенно не собирался становиться просто красивым молодым мужем мировой знаменитости. Наверное, сначала это могло даже забавлять. Потом перестало.

Mon Homme (My Man)
Музыка начала 1920-х — немного атмосферы той Европы

А ещё вокруг Айседоры уже тогда существовало огромное количество легенд. Газеты любили писать о её свободных взглядах, личной жизни и танцах. Иногда всё это сокращалось до эффектной формулы: «Дункан танцевала почти голая».

На самом деле её революция была не в отсутствии одежды. Она выходила босиком, в свободных лёгких туниках, отказывалась от жёстких балетных правил и двигалась совсем не так, как публика привыкла видеть женщину на сцене. Для начала XX века и этого оказалось вполне достаточно, чтобы некоторые зрители потеряли покой. :)

АМЕРИКА • ОСЕНЬ 1922

Осенью 1922 года они отправились в Америку. И вот здесь история окончательно перестаёт напоминать медовый месяц.

Уже при въезде в США возникли проблемы. Позднее в «Железном Миргороде» Есенин вспоминал, что после расспросов ему пришлось подписать обязательство не участвовать в политических делах. Там же он писал, что с него взяли слово не петь «Интернационал», как он делал в Берлине.

Представляю выражение лица человека, которому поручили объяснить Сергею Есенину: главное — вести себя хорошо. Задача была смелая. :)

Charleston. Golden Gate Orchestra, 1925
Америка двадцатых

Америка Есенину не понравилась почти сразу. Нью-Йорк его раздражал. Английского он учить демонстративно не хотел. В письме Мариенгофу он прямо пишет, что никакого языка, кроме русского, признавать не собирается — кому интересно с ним разговаривать, пусть учит русский.

Есть в этом что-то потрясающе есенинское. :)

Айседора тем временем пыталась организовывать его выступления, переводы, публикации. Она действительно старалась представить Америке не только своего мужа, а русского поэта. Но чем больше она старалась, тем сильнее он ощущал себя именно «мужем Дункан».

✦ ✦ ✦

ЖЁЛТАЯ ПАПКА ИВОЛГИ
Газеты, скандалы и то, что стоит читать с осторожностью

Вот здесь без моей жёлтой папки уже никак. Американская пресса очень быстро поняла, что Дункан и Есенин — прекрасный материал.

Она — знаменитая танцовщица с репутацией свободной женщины. Он — молодой русский поэт, который не говорит по-английски, пьёт, вспыхивает, скандалит и явно не собирается превращаться в удобного светского мужа. Газете большего и желать трудно.

Так что читаем прессу двадцатых примерно так же, как сегодняшнюю: факт отдельно — красивый заголовок отдельно.

Открываем «Жёлтую папку Иволги»

шелест газеты → печатная машинка

Истории о пьяных сценах и громких ссорах не возникли совсем из воздуха. Отношения действительно становились всё тяжелее: Есенин пил всё больше, настроение резко менялось, вспыхивали ссоры.

Но дальше каждый свидетель добавлял что-нибудь своё. Поэтому подробности вроде очередного разбитого предмета, конкретной фразы в гостинице или особенно эффектного газетного скандала я бы не принимала без проверки на веру.

Люди ссорились по-настоящему. Газеты украшали это тоже по-настоящему. Одно другому совершенно не мешало. :)

Александр Малинин — «Мне осталась одна забава»
Стихи Сергея Есенина

✦ ✦ ✦

МОСКВА • АВГУСТ 1923

После пятнадцати месяцев Европы и Северной Америки Есенин вернулся в Москву. И, кажется, к этому времени окончательно понял одну вещь:

домой ему хотелось гораздо сильнее, чем дальше путешествовать.

Америка его разочаровала. Европа утомила. А отношения с Айседорой уже держались скорее на остатках прежней страсти, чем на надежде спокойно жить вместе.

Сергей Есенин, Исаак Бродский и другие. Петроград, 1923 год

После возвращения их история не оборвалась в один день. Они ещё какое-то время пытались разговаривать, мирились и снова расходились. Но осенью точка всё-таки появилась.

До 9 или 13 октября 1923 года Есенин написал Айседоре короткую записку:

«Я люблю другую женат и счастлив.
ЕСЕНИН.»

Всего несколько слов. Ни объяснений, ни красивого прощания. После такой истории — почти оглушительная точка.

Кого именно он имел в виду — отдельный вопрос, и я не стала бы придумывать ответ за него. Для Айседоры смысл был совершенно понятен: их история закончилась.

Иосиф Кобзон — «Заметался пожар голубой»
Стихи Сергея Есенина

Это стихотворение — уже не про Айседору. И мне как раз поэтому захотелось поставить его здесь.

У Есенина начинается другая глава. А у Дункан остаётся своя жизнь — танец, ученики, гастроли, Париж. И воспоминание о русском поэте, которого она когда-то погладила по волосам и назвала золотой головой.

✦ ✦ ✦

ТАК ЭТО БЫЛА ЛЮБОВЬ?

После всей этой истории у меня остаётся именно этот вопрос. Можно ли назвать любовью отношения, в которых было столько ревности, скандалов, обид и боли?

Наверное, можно. Просто любовь ведь не всегда означает, что два человека умеют жить рядом.

Мне кажется, они действительно были друг другу нужны — только по совершенно разным причинам. Айседора увидела в Есенине талант, молодость, красоту, ту самую стихию, которую сама всю жизнь искала в танце. Есенин увидел женщину, совершенно не похожую ни на кого из его прежней жизни.

На какое-то время этого оказалось достаточно. Для счастливой семейной жизни — нет.

Художественная реконструкция по архивным фотографиям

И всё-таки я не хочу заканчивать эту историю гостиничным скандалом или злой телеграммой. Лучше оставить Айседору там, где она всегда была самой собой.

На сцене. Без Есенина. Без переводчика. Без газет. Просто в танце.

✦ ✦ ✦

ПОСЛУШАТЬ ЭФИР ПОЛНОСТЬЮ
«Утренний полёт Иволги»
«Айседора и Есенин. Роман, о котором говорили все»

Часть 1

Часть 2

Почитать подробнее:
Isadora Duncan Dance Foundation •
Государственный музей-заповедник С.А. Есенина — заграничное путешествие •
С.А. Есенин — «Железный Миргород» •
Государственный музей-заповедник С.А. Есенина — записка Айседоре Дункан, 1923

MonParis2025

Сергей Есенин и Айседора Дункан: история любви, брак и разрыв

Сергей Есенин и Айседора Дункан: история любви, брак и разрыв

Re: Сергей Есенин и Айседора Дункан: история любви, брак и разрыв